我眼中「十年最佳」的 Apple 产品
▍The Apple product of the decade
前两个星期，国外苹果圈掀起了一阵评选「十年间最重要的苹果产品」的热潮，在「果圈名流」们的评选结果中，MacBook Air、iPad Air、iPhone 4 等产品意料之中地榜上有名。
令我稍有些意外的是，尽管参与点评的人不少、提名的产品也覆盖了苹果大多数品类，但似乎始终没有人提到 iPod touch。当然，这种冷落也是情理之中。
iPod touch 既不像 iPhone 那样占据了苹果营收的半壁江山，也不像 MacBook Air 那样成为了其他厂商多年追逐的目标。iPod touch 甚至在过去十年的大部分时间中都处于「休眠」状态——最近一次「实质性」更新还是在 2012 年的第五代，此后都只是对处理器、摄像头和存储空间的例行升级，外观和设计再无变化。此外，官网上折叠在「音乐」页面下的链接，财报中折叠在「其他」类目中的销量，无一不显示着官方对这一产品放任自流的态度。
问题在于，「十年间最重要的苹果产品」本身是一个模糊的概念——它没有界定「对谁重要」。如果是「对苹果最重要」或「对业界最重要」，那大概确实没有 iPod touch 什么事。可是，如果把标准改成「对自己最重要」呢？过去十年，苹果的哪个产品向我介绍了这个品牌和它的价值观、审美观？哪个产品塑造了我日后的使用习惯？哪个产品跟我重要的经历和记忆关联在一起？
按这个标准，iPod touch 对我来说才是 the Apple product of the decade，重要性甚至超过每天揣在口袋里的 iPhone、朝九晚五（ 六 八 十 十二？）盯着的 Mac、跟着我上山（跑步机）下海（游泳池）的 Apple Watch，和我正用来写出这句话的 iPad。
▍我的第一台苹果设备
iPod touch 对我具有重要的地位，首先因为它是我接触的第一台苹果设备。
最初见到 iPod touch 是在 2010 年。那是一节体育课的自由活动时间，同学从口袋里摸出一台 iPod touch 三代，自豪地向我展示——外观小巧精致到不像话，正面是一块色彩夺目的「巨屏」。这个场景虽然就像很多人结识苹果产品的故事一样俗套，但如果你还记得当时国产 MP4（5 6）的平均功能和设计水准，应该可以体谅我那种刘姥姥进大观园式的震撼。虽然这位同学并不是一个很好的展示者——我们接下来非常 nerdy 地躲在操场角落蹭着办公室 Wi-Fi 用 BlackRa1n 把这台机器越了狱——但这次惊艳的第一印象已经足以让 iPod touch 成为我想要拥有的梦幻设备。（这台 touch 后来被我「强行」借来霸占了几个月。）
拥有自己的 iPod touch 则是 2011 年的事。此前，尽管对 touch 念念不忘，但迫于囊中羞涩，一直没有机会入手。我甚至还买过当时一度很热门的国产安卓 MP4 作为替代、以解相思，但和 touch 的体验比只能说是天上地下。终于捱到寒假，我兜里揣着还热乎的压岁钱，偷偷跑到数码城买回了一台乞丐版（8GB）的四代 iPod touch。我不太能记得当时自己是怎么飘回家的了，但用现在流行的「真香」形容当时的心情，相当于用「微辣」形容重庆火锅。
一些 iPod touch 4 截图
转眼到了 2012 年 9 月，那次苹果秋季发布会，多数人的目光都聚集在了 iPhone 5 的马脸上。但对于凌晨躲在宿舍被子里花费高达 80 兆流量、把威锋网的图文直播贴来回看了两三遍的我来说，iPhone 5 根本不是这场发布会的主角——反正我买不起——iPod touch 5 才是。作为 iPod touch 最后一次涉及外观的更新，这次更新显得格外慷慨。双核处理器、和 iPhone 一样的宽屏、500 万像素相机、阳极氧化铝彩壳，都被塞进了 88 克、6.1 毫米厚的机身——两个让我当时惊掉下巴、现在还能默写出来的参数。销售情况也证明了这代产品的人气：发布会后周末就找淘宝代购预定的港版蓝色型号，直到十月底才漂到我的手上。
一些 iPod touch 5 截图
现在回想，iPod touch 的工业设计并不是处处合理的，为了轻薄和「与众不同」放弃了太多——餐巾纸就能刮花的背壳、肉眼可见的掉电速度，等等。早期的 iOS 也不是一个完善的系统，如今看起来理所当然的通知中心、图标文件夹甚至后台多任务，曾经都是只能靠越狱插件实现的功能。但即使如此，iPod touch 和 iOS 还是向我展示了苹果的设计实力和对细节的关注，为我之后挑选、评价其他软硬件产品提供了一个影响深远的参照物。
▍探索新领域的起点
但 iPod touch 之所以对我有特殊的意义，并不只是因为它恰好在我的数码生涯中赶了个早集，而更是因为我借助它做过的事、探索到的领域。
iPod touch 见证了我从违反规矩中寻找乐趣的中学生活。它的存在本身就是一种违纪行为——家长不同意买、校规不允许带。但得益于它的轻薄小巧，我还是在多次走私中得逞，并且从未在突击搜查中翻车。（我至今感激拔下耳机自动暂停这个伟大的设计。）为了让没有手机模块的 touch 上网，我专门弄了一台廉价的电信合约机华为 C8812，搭配电信廉价的夜间流量包，通过 Bluetooth PAN（俗称蓝牙双环）共享网络。至于有没有耽误学业？我也不记得了，只记得晚自习做数学题时用函数绘图软件投机取巧的快感，和冬天中午反锁宿舍阳台门享用音乐和阳光的惬意。
iTunes 时代遗留的播放列表
iPod touch 是我当时（唯一）的播放器、游戏机、相机。它并不是这些方面的专业选手——声音素质普通，论优点只胜在干净中性；没有硬核大作，差劲的续航和散热也不足以支撑重度游戏；四代的 70 万像素摄像头基本是个笑话，五代升级后也只是勉强达到及格水平。但这都不影响我从中找到音乐、游戏和拍照的乐趣。我至今坚持给难用的 Apple Music 交智商税的最重要原因，就是不愿放弃 iTunes 里那些逐一手工编辑过专辑信息和封面的本地音乐。十年前耽误在 Fruit Ninja、Tiny Wings、Doodle Jump 这些休闲游戏上的时间，无一不超过我这两年在 Switch 上囫囵吞枣地速通或者烂尾的「大作」。当我翻到 iCloud 相册开头，那些用 iPod 拍摄的画质感人的照片，仍然能唤起我对当时情景的有趣记忆。
iCloud 相册最前面几张照片，都出自 iPod touch 5 的摄像头
折腾 iPod touch 的过程也为我开辟了很多新的兴趣领域。为了越狱，我被迫走出 Windows 的舒适区，识记了很多 POSIX 风格的 系统路径，为日后叛逃到 OS X 打下了基础。为了看电子书的体验更好，我接触到「唐茶」（网站已关闭，链接为归档版本）主导的精排版电子书概念，进而对字体排印、平面排版知识产生了系统学习的兴趣。为了在 iPod 上管理课业、冲抵自己「玩物丧志」的负罪感，我接触到各种任务管理和信息管理工具，进而对 GTD 方法有了最初的概念。
义务帮同学越狱一度成为我周末的主要工作之一
此外，自动化、稍后读、RSS 这些我一直沿用的工具或维持的习惯，最早都可以追溯到我在 touch 上把玩的一个个应用。从 touch 上的早期版本用起的 VSCO、Reeder、Documents by Readdle，至今仍然是我在同类中的首选。
早期的 app 和游戏
诚然，这些影响与 iPod touch 都没有必然的关系；如果没有 touch 硬件上的一些局限，我的折腾过程或许还能更愉快。更何况，几台 iPod touch 真正陪伴我的时间都相当有限。借来的三代在一个月后还给了同学。用压岁钱偷偷买的四代，因为害怕被家长过问资金去向时「东窗事发」，半年后六折卖给了街边的「高价收手机」贩子。首发购入的五代虽然一直跟着我到 2014 年高中毕业，却也因为属于寄宿生活中的「违禁品」，只能在深夜和周末拿出来偷偷把玩（也因此两年过去还是 99 新）。
如果早期版本的 iOS 也有屏幕时间统计功能，恐怕这三台机器跨越五年的使用时间总和，还不到现在一台 iPhone 一年中积累的使用时间。
卖出 iPod touch 5 前留影
但正如一开始所说，参数、销量、产品寿命这些客观标准都不能决定一个产品的重要性，用户——「我」——的主观感受才是。如果不是因为在早年接触了 iPod touch、不是因为围绕着这个产品的生态、资源和社区，我很可能就不会对上面那些话题产生兴趣，也不会进一步接触到这些话题相关的知识和人群。
iPod touch 没有跟随我走完过去的十年，但却为我过去十年中的学习、探索和「折腾」打开了门路，做好了铺垫。从这个角度说，它就是我「十年间最重要的苹果产品」，没有之一。
▍结语
我并不是在宣称自己的「评选」比其他人更正确。正如任何盘点和榜单文章的通病一样，评选「十年间最重要的苹果产品」的一大困难，就是作者何以证明自己的权威。对此，常见的选择就是诉诸销量、参数这些客观数据，试图以此给结论提供支撑。
但这其实是找错了方向，科技产品终归是服务用户的，也就没有什么比用户的主观感受更高的权威。
比起媒体们交作业式的「这是苹果过去十年最重要的产品，因为它实现了/卖出了/让苹果/让行业……」，我反倒想看到更多「这是苹果过去十年对我最重要的产品，因为我用它……」这样的经历，哪怕它们像我用 iPod touch 的经历一样琐碎、俗套。过去十年的科技史被数字的拼杀占据了太多篇幅，让我们用更多剂量的自我中心迎接新的十年。